2009年末，媒体报道大蒜价格出现了三四十倍的疯涨。本刊记者奔赴有“中国蒜都”之称的山东金乡，走进蒜农、储存商、经纪人、配货站、搬运工等人的生活，追踪一头大蒜从山东金乡到北京新发地农贸市场680公里的旅程。所谓“价格暴涨百倍”的传言，对他们清苦的生活来说，好像是一个戏弄他们的黑色幽默……
105国道穿越而过，将位于豫鲁皖地区的山东金乡县城分为两半。县城南边有一条路叫南店子街，街道的历史久远，有人说是因为古代这里就有商埠，且地处城南，故称之为南店子。
现在，这里是中国大蒜交易最活跃的场所之一，开着小汽车而来的经纪人每天早早地汇聚在这里，三五成群，交头接耳。他们打探行情，撮合交易，这里的市场报价对国内大蒜价格影响举足轻重。
以这里为中心，聚集了几乎所有与蒜有关的人，做出口贸易的大老板、全国各地的大蒜买家、遥控指挥货车司机的货运经纪人、逆市而行的冷库投资人、戴着棉线帽的外来搬运工，及离这里不远的村庄里居住的蒜农等等。
正如马克思所描述的工业革命时代的流水线上的工人一般，这里依赖大蒜为生的人也形成了各自的阶层特征，甚至是生活习性，从他们的穿着和谈吐，就能发现他们处在大蒜利益链条中的位置。他们既主导着大蒜价格的涨落，同时也被大蒜的价格变化所主导。
蒜农的算计
离开南店子，往几公里外的地方走，这是鲁西南平原上一望无际的农田。现在这个季节，薄膜覆盖着蒜苗，一片白一片绿，远看还以为是地上结了冰。今年的寒冬来得早，大蒜遭受冻害。金乡县城南郊桃园村支书周盖勋蹲下来，拨动一根蒜叶说，“你看，这叶子黄了。”
穿着旧公安制服的周盖勋是桃园村300来户蒜农中普通的一户。在他家一个不起眼的农宅小院里，除了光秃秃的两棵柿子树外，从地下到楼上，到处是蒜皮、蒜杆。他把大蒜的用途发挥到了极致。
蒜皮是收购来的，往年是免费的，今年随着大蒜的价格上涨，蒜皮也收钱了，一车四五十袋，要400元。周盖勋每天下午开着农用三轮摩托去加工厂拉蒜皮。这些蒜皮中总有一些有用的蒜瓣，周盖勋和老婆就在冬天暖融融的阳光下，将剩余不多的蒜瓣从蒜皮中分离出来，蒜瓣卖的钱就可以买回这车蒜皮了。
蒜皮呢？喂羊，他家养了几十头羊，蒜皮是羊的主食，吃蒜皮长大的羊肉质鲜嫩，比外地拉来的羊味道要好。
在本刊记者到来的一个月前，北京的菜市场大蒜价格最高达到了3.9元每公斤，金乡南店子市场的出库价最高达到3.5元。不过，这个时候的涨价已与周盖勋没有多大关系，大蒜常温下不易保存，必须在7月底前售完。
蒜农们看到蒜价疯涨还是不免有些后悔。在经历了连续两年的价格暴跌后，他们错误估计了形势，大幅减少了种植面积。以桃园村为例，以往每年大蒜的种植面积达1200亩（全村总共1300亩地），2009年的种植面积只有700亩左右。
周盖勋也打错了算盘。他家有4亩地，却只种了2亩大蒜。一亩地，300斤蒜种，能产出2000斤大蒜和300斤蒜苔。算下来，蒜农种植大蒜的盈亏平衡点是0.9元左右/市斤。这个价格当然不是每年都能达到，前两年的收购价只有几毛钱，蒜农们都亏了。
周盖勋其实已经观察到了今年大蒜种植面积大幅减少，收购价从最初的7角、8角一路上涨，一直涨到了2.8元。在涨到1.58元的时候，他把自家的4000斤大蒜全卖了，他觉得这个价格已经够好了。
这是他家今年的主要收入之一，此外，周盖勋的老婆闲的时候去大蒜加工厂打工，将大蒜按直径6公分以上、4公分以下分类，还要用一种金乡特有的刮蒜刀刮底，去杂皮。一斤蒜约有4个左右，重复4遍以上这样琐细而繁杂的手工活，她可以获得8分钱的收入，每天要重复上千遍，一天的收入三四十元。周盖勋自己有力气的时候，就去扛包，扛一吨大蒜能挣10元钱。他的儿子在冷库上班，技术活，一个月有几百元的收入。
大蒜产业养活了金乡许许多多像周盖勋家一样的蒜农，按金乡县委宣传部提供的官方资料介绍，金乡县常年种植大蒜面积60万亩，如果以一户3亩地计算，则有20万个家庭以种大蒜为生。
这些分散在鲁西南平原上的蒜农们就像河里的鱼儿一样，当它们发现诱饵时，群起而追。这些蒜农们发现蒜价上涨，来年就会迅速增加种植面积。如果一旦连续亏损，他们宁愿种上不值钱的麦子。
逆市而行的冷库
从南店子市场往南走，在去往桃园村的路上，两旁排列着几十家冷库。这片地方本来也是一片农田或农宅，当建设冷库的利润比种大蒜的利润高出许多倍后，这些有眼光的投资者就开始“种冷库”，虽然国家三令五申严禁改变农地的用途。
过去金乡的蒜农们拉着大板车，把大蒜卖给全县唯一的买主——外贸局，还总是担心蒜孬没人要。有了冷库以后，大蒜的种植面积迅速扩大，经纪人则可以把大蒜变为一个四季常青的交易。
相比于种植大蒜的区区数千元的投资来说，冷库的投资大得多。一个冷库至少有一个储存洞，储量一般为700吨，投资需要几十万，运行的头几个月每个月的电费就要上万元。一旦操作不慎，冷库温度不适，引起霉变，冷库老板就可能血本无归。
桃园村附近的冷库老板不少就是本村人，有的比周盖勋年纪小，碰到他就喊他老哥，但周盖勋玩不起冷库，他没有这个资本。
如种大蒜一样，行情有好有坏，冷库的好日子只属于发展的初期，现在已经一去不复返了。1994年，金乡县的冷库不到10家，现在已经有700多家。冷库市场的饱和形成了逆大蒜周期的行情——蒜价好的时候，库存少，冷库老板不赚钱。
周继锋的冷库位于桃园村南边，在一片蒜田包围之中。冬日的阳光照射下，“继峰冷库”4个金黄色的大字闪闪发光。这位55岁的冷库老板和老婆搭了个灶台做饭——白菜豆腐杂烩、小米羹、白馍，菜里面没有肉。周继锋最初甚至不愿意承认自己就是冷库老板，在布满灰尘和堆满杂物的经理办公室里，他以“看门人”的身份和本刊记者谈起大蒜。
他满脸愁苦，脑子里却有一本非常明白的账。这家冷库是他和亲戚朋友们2006年一起投资136万建造的。在做出这个决定前，他还是一名小学教师，儿子在当地一家银行工作，发现建冷库赚钱后，发动亲戚朋友集资，再通过银行贷款凑齐了这笔“巨款”。
2002年至2006年是金乡大蒜的黄金时期，种植面积持续扩大，冷库也不断增加，只要有蒜就能售出，种蒜人和冷库老板从没有遇到大的风险。2006年蒜价创历史之最，金乡市场报价达到4.28元/斤，至今也未能超过。
2007年，金乡大蒜市场出现转折性的一幕，这一幕似乎是人为操控，也似乎是大转折到来的前兆。某蒜商从外地每天拉来上百吨的大蒜放在南店子市场低价出售，“四五台大卡车，每天拉来，持续了一个多礼拜。”市场的信心随之动摇，价格开始暴跌。至今，当地许多人对这件事记忆深刻，他们认为是有人通过做低现货市场的价格，在电子交易市场上获利。
此后，金乡大蒜此后进入了为期两年的漫长调整期，蒜价最低的时候达到8分钱/斤，农民亏损，经纪人跳楼。两年亏损后，种植面积大幅减少，今年大蒜价格扶摇直上，一路看涨。
然而，冷库并没有等来好时光，相反却是最惨淡的年份。冷库的过剩直接导致行内恶性竞争。前年，一吨大蒜的储存费高达400元，而现在却只有180元。即使如此低的价格，桃园村南边4家冷库的10个洞，只存了3个洞。
周继锋算了一本账，冷库正常运行，除去电费、水费、人工费、租金等等，一年的利润还不到2万元。他认为，160元/吨是这个行业的盈亏平衡点，低于这个数字，冷库运行也是赔本。
大蒜行情好，收钱的部门就多了。周继锋的老婆愤愤不平，他被逼得想自杀，“水是自己打的井里的，制冷后水又到地下去了，这些人来强行收水费，一个洞一年要一万元……”
对周继锋两口子来说，他必须熬过这个寒冬，等待下一年大蒜的储量大增。
上一页12下一页末页
微信公众号
个人微信
